Капернаум (2018) смотреть онлайн

Двенадцатилетний Зейн живёт в трущобах Бейрута, где дети взрослеют слишком быстро или не взрослеют вовсе. Он не помнит точно, сколько у него братьев и сестёр, зато хорошо знает, как выживать: работает без документов, присматривает за младшими, ищет любую возможность заработать. У него нет детства в привычном смысле — есть улица, голод, ответственность и злость.

Однажды Зейн оказывается в зале суда. Он сидит перед судьёй и объясняет, почему подал иск против собственных родителей. Его претензия звучит невероятно: он требует наказать их за то, что они дали ему жизнь. Мать и отец растерянно молчат, а мальчик — упрямый, исхудавший, с взглядом много старше двенадцати лет — настаивает на своём.

Режиссёр Надин Лабаки строит фильм как судебное разбирательство и одновременно как рассказ о том, что стоит за этим обвинением. Зейн проходит через испытания, которые не должны выпадать ребёнку: голод, бездомность, чужое равнодушие. Он пытается защитить тех, кто слабее, но сам остаётся беззащитным перед миром, который готов использовать детей и ничего не давать взамен.

Главную роль исполнил Зейн Аль Раффеа — мальчик, который до съёмок сам жил на улицах Бейрута. Его лицо, интонации, взгляд — всё это не игра, а lived experience, превращённый в высказывание.